虽然E-mail的诞生远远早于即时通讯软件，但是我发现在传递即使几十K大小的文件时，更多的人并不喜欢用电子邮件，反而要动用通讯软件。我理解，这是孤独的表现。因为只有孤独的人才希望时时刻刻有人同在。在点下鼠标的瞬间，当你得知网络另一端，有一个人同样的关注着这件事，你会觉得心理好受些。
一直做跟媒体相关的工作，就算再不善于总结经验教训的人也能发现，凡是指望读者正襟危坐来欣赏的媒体，大都在销售量上不尽如人意。反而是那些直接瞄向厕所的读物比较受欢迎。毕竟，阅读是一件很私人的事。我并不是说所有的文字都应该像《playboy》一样被藏着读才好，但是一定要从骨子里认可，要让阅读的人自己随意掌控阅读的所有环节才能比较贴心。但是事实往往并非如此。太多的书写都有着假定的目标人数，依靠发行数量；有着假定的目标受众，依靠广告投放人群。所以在写这样的东西时，没几个人能真正放下身段，只能尽力讨好。但是我国著名教育家郭德纲说过，高雅不是装的，孙子才是。因此，我很遗憾的发现自己几乎不会不装。因为我有太多敲下的字，就是为了特定人数和定位。
回头看来，有那么多不喜欢文字的人，在用文字吃饭，有那么多不相信文字的人，在用文字发财，因此有那么多不让人喜欢的文字存在，有越来越多不让人相信的文字竖在眼前，正是源自于此。当文字符号不能代表客观的事物，我们如何知道今夕是何夕？
书，并不总是好的。对于当一个读者来说，我的看法是，我们为什么要看这些符号，不取决于这些符号能够涂抹出多少从未见过的颜色、奇观，而取决于我身为一个读者，能够站在这些石头上看到多远。在这时候，我可以选择用石头横在眼前，惊叹大自然的鬼斧神工，也可以选择踩在脚下，让它变成高度的一部分。显然，后者更吸引我。
文字，并不总是好的。对于书写状态来说，以严肃的姿势写，最大的问题不在领子紧，而是呼吸频率不对。当写作者把呼吸的频率调节成与假想中的庞大人群心跳一致，怎么可能写出可以垫在脚下的石头？因为写作者的初衷压根就是要把他的想法变成人们眼前的一块巨幕，去阻挡人们看到远方。
我用email写下这些字，并把它发往一个我不知道有没有人在的地方，一个石墙之外的地方。在我申请一个遥远异域的博客时，我以为只是一个姿态，睡醒一觉我知道了这不是一个字面上的两个字，而是对于写作状态本身的一个改变。在那里，使用我母语——汉语的最广大的人群无法到达，在那里，知道我身处环境——中国的最庞的人群不能踏足，在那里我会彻底放松下来。
最好看的文字，是不需要组织起来研究学习、认真贯彻、深刻领会的，不求时间的同步，不求信念的统一，往往是真正长存的开始。最安全的生活，肯定也不是需要一个个媒体狂欢、持续报道、连篇累牍来实现的。好的东西，必须要自动自觉地融会进一个人的生命，本身才有生命力，否则只能是刷在墙上的字。即使用色再凶猛，字体再奔放，也无用处。
昨日，参加一个由陈丹青主讲的活动，讨论外国音乐在中国。陈丹青的谈话脉络很简单，从个人的经验开始，讲述他看到的外国音乐，主要是古典音乐在中国的简单历程。他谈完，就是观众互动了。我听了几个，基本上谈出来的都不靠主题，都是花很多时间谈自己的音乐生涯，以及对陈丹青的景仰程度。我理解他们为什么在一个公共时段，大肆描述与他人无关的自己久久不能平静的心绪。对于音乐和文字、绘画来说，在这一点上是共同的。它是一个由受者自身来完成的工作，根本就是一个私人活动。即使如陈丹青，也不可能把这个东西完全摘出自己的生活以外。在参加活动之后，我回想起来，看到的是书挨着书，人踢着人。那些成为公共知识的东西，并排挤在那里等人阅读。而阅读的人之间，则是互相推搡，竭力保持自己的感受完整性。碰巧，“接受观点”本身就像一把椅子，空在那里无人理会。
我想，其实在“接受观点”这个问题上，我们都不需要一个时刻在线的同行者。我们需要的是站的尽量高，即使是墙头不是山头，看的尽量远。站的高了，我们还要努力成为别人眼中的风景，而不是一个起哄的伙伴。人人如此，我们会看到一个多么丰富多彩的世界！
没有评论:
发表评论