作者: [德国] 本哈德・施林克
译者: 钱定平
出版社: 译林出版社
第81届奥斯卡最佳女主角奖给凯特・温斯莱特，我觉得是个比当年的安吉丽娜・朱莉更到位的选择。我对着当时的《朗读者》电影慨叹过，原来好演员可以既把自己改变成角色的样子，又能赋予角色自己的灵魂。当时的竞争者是安吉丽娜・朱莉，出彩的原因我认为同样是因为她演出了自己身上没有的一面。但是和凯特比起来，朱莉的角色身上缺少朱莉的灵魂，而“汉娜”一角则有凯特赋予的魅力。奥斯卡的选择不算错。
看完《朗读者》的中译本，我发觉电影本身就已经做出了一个选择。在看电影的时候，我很难不在其中大部分段落，想起《西西里的美丽传说》、《教室别恋》等片子中少年被成熟情欲灼伤的感觉，很痛苦，也很美妙。好象是地中海海滩上赤裸上身呆坐的人，风景宜人，也炽热难耐。
但是在小说中，这个部分的比重其实并不大，或者说我也在阅读的时候自动屏蔽了这部分内容。我感到，这个故事更像是一个熟稔于畅销与思考之间的产物。一个情欲故事只是欢快奔流的小溪，转瞬即逝，河底黝黑的石块才能说明这条河的真正历史与荣耀。这个石块有些沉重，更是滑不留手，很难拾起。但是它的存在，又确确实实激起了溪水的浪花。
一个不识字的纳粹帮凶“汉娜”，在战后的法庭上，拒绝透露出自己不识字的现实，从而放弃了对自己的辩解。这样的选择让我端着书的时候眼前很模糊。人总是无时无刻在做性价比的考量，如果一个人，认为不识字、文盲这件事的羞耻程度，甚至大过承认自己是个杀人者，那么文字所代表的“文明”，是否早已不像字面意义那样的“文明”，成为脱离人本性的一只怪兽？我们时常困扰于这样的怪兽在我们的世界里横冲直撞，却毫无办法。
例如我刚刚看了一篇高中女孩写的文章，丰富的词汇量大大超出我的语气，对于句式的灵活掌握也让我恨不得打个电话请教自学成才的方法，不过很遗憾，她写的都是假话。这样的“文明”，又有什么诞生的意义呢？我并不是去责备孩子，因为我，也天天这样做。
说“文明”是怪兽，必然要有其不可理喻的部分。一方面拥有文明武器的人，千军之中取文盲首级如探囊取物，生杀大权悉听尊便；另一方面，天天坚持“我不懂”但我就是要折腾的人，大有一夫当关万夫莫入的气概镇守着莫名其妙的边界。更为奇妙的是，这两种身份还经常在一个人身上交替出现！用时髦的话说，就是你跟他将道理，他跟你耍流氓，你跟他耍流氓，他跟你讲道理。总之，你没戏可唱。
文明究竟是不是怪兽，也要看它的对手。它的对头要是奥利奥，它就是杯鲜牛奶，它的对手要是奥特曼，很遗憾它就是小怪兽。盖棺定论的人是胜利者，也是书写文明史的人。“汉娜”没有成为胜利者一方的人，所以才站在被告席上，甚至被其他被告诋毁、栽赃。这时“汉娜”其实已不是在选择究竟当个“文盲”还是当个“法盲”，她已经注定成为“文明”的罪人。一个始终不能通过文字进入“文明”的人，最终也被排斥在世界之外。
不是“汉娜”不去辩解，而是在审判之前就已被定罪。“汉娜”在审判席上空无一物的眼神，已经洞穿了所谓“文明”的虚假面具，不屑再乞求委身于它。那些在纳粹时代的平民，以及所有没有反抗，甚至曾经助纣为虐的人，此时也已经认识到纳粹的罪恶是“不言自明”的，急于与历史划清界限。“汉娜”疑惑的是，为什么会是不言自明的？为什么此事此时才在文明中成为不言自明的？
道德的选择，远非一句“不言自明”能够解决的，而法律的判断，又是在假设道德不言自明。因此，法律在一个全民道德沦陷的时代，只能是维稳工具，不会象征正义。
“汉娜”这个人物，我感觉是被作者巧妙设置的一个容器。情欲是浮在最上层的油脂，历史是沉在下面的暗流。如何看待历史，就会如何看待“汉娜”。当主人公依然困惑于文明、法律间的纠葛时，历史就像“汉娜”一样，始终采用女上男下式，掌控着游戏的节奏，控制的高潮的到来，甚至直接指导主人公的每一个动作。当主人公反思其中的荒谬之处时，“汉娜”虽然衰老了，虽然有了老年人特有的体臭，却也唤起主人公的性感回忆。我相信，即使“汉娜”此时返老还童，两人的姿势也会发生巨大变化。
这就是历史。如果能够正视历史，才能从中吸取经验教训，才能成为站在历史肩膀的“成年人”。否则，永远走不出历史的阴影，依然要重复历史的错误。就像那些忽然“不言自明”的人们，他们当下一个压力到来时，还会先知先觉地选择胜利者的一方。他们，还是被历史压在身下，肆意玩弄的一群。
BTW：
书很好，译得也通俗流畅，只是有几个特殊的地方看了让人挠头。比如让一个德国男人说“不思量、自难忘”，除了让人感叹中国文化影响世界以外，还会觉得这实在是滥用中文。而且，译者似乎非常喜欢苏老师，因为还用了“十年生死两茫茫”……
没有评论:
发表评论