《在切瑟尔海滩上》 译者: 黄昱宁
作者: [英] 伊恩·麦克尤恩
出版社: 上海译文出版社
时间如水，无法打捞。捧在手心能够看到的也是“其他”的倒影。
不知道从什么时候开始，时间的“不确定性”就像一张无边无际的网，罩在我的四周。也许就从无边无际的时间罩在我的四周开始吧！
读故事与看议论不同。议论的好坏，其实很影响情绪，说的太拧巴，就想撕书。说的很在理，荡气回肠之后就想上街“散步”。而看故事则有种众人皆醉的味道。当然唯一醒着的人也是唯一掏钱买书的人。其他书中人物，都按照自己的生长脉络各自活着。唯有另一个坏人（或许是个医生？）一刀切开生活的皮肤，或深或浅，露出底下的机理与体液。哦，那些东西还在汩汩跳动！
整个阅读过程，基本上就是个隔岸观火的幸灾乐祸心态。因此我一直喜欢看过得不太如意的人，是如何挣扎。阴暗心理导致我不能看到董存瑞有志者事竟成，不管结局在他人眼中如何，只要满足了人物的最初理想，这事我认为基本就不靠谱。
这么说太绝对吗？至少在麦克尤恩的作品中，可以回答正确加十分。在阅读这个封闭又开放的环节中，麦克尤恩使用了“建水库、控流量”这个大杀器。他颇为严谨地控制着故事中时间的流淌速度。尽管《在切瑟尔海滩上》的前半叶“当下”时间的水流速度非常缓慢，但是这有效的造成了尾部奔腾咆哮，呼啸入海的冲击力，从而产生大量的电能，给人一种过高的电击效果。至于环境保护，资源再生等等议题，麦克尤恩从来不考虑。
不可再生，就如同真实世界中的线性时间，谁也不能回去给青春岁月打个中国结，从此在原地打转。麦克尤恩是个非常不响应科学发展观的作家。在前半叶用力控制，不断前情回述的让人恼火的速度下，他完成了一言以蔽之一样的当下情节。我其实一直对于男女主人公能否顺利完成新婚之夜，从正宗耍流氓到革命友谊的跨越不怀好奇。试想一部通篇一点色情描写没有，最多冒出两个医学名词的意会不言传，谁会动歪脑筋呢？可以一直轻纱半掩，但不能一直裹着军大衣讲黄段子还苛求人浮想联翩。倭国哪个女优这么出道，可能直接就初道崩殂了。
不过麦克尤恩显然不是想靠这种猜想来引诱读者看下去，介就一浮云！浮云之后的电闪雷鸣，其实在意料之中。我猜到了有关床戏的前景，但是我没猜到雷鸣之后不仅没有柳暗花明，七彩祥云连出来的机会都没有，因为麦克尤恩直接就给推到夜里了。嗯哼，彩虹的出现是需要太阳的，人走灯灭，人老珠黄，没日子了！
在那个海滩边，两个年轻人努力扩大人与人之间的裂缝，直到把它撑到如同海峡一样宽广。从此，人与人再也没有跨越过这条鸿沟。有关“未来”，麦克尤恩是围绕男人写的，旁敲侧击了失去女人的黯淡生活。在不了解的那一面，女人似乎如愿地生活在理想的状态中。但是这只是作者用来造成慨叹的手段。如果从女人角度看，男人不是也过得很好？而她的理想生活中又怎能没有遗憾。
时间令人着迷之处，就是它的枝枝杈杈众多，真实又只能顺着一条盲路狂奔。故事的好看之处，就是允许另外一种种可能发生。那个老谁家的小谁说，文学就是用眼睛触摸理想。如果理想注定殒灭，眼睛就是用来流泪。
怎么做，如何做，到底什么是做……大多数事情开始时总有这些问题扎根大脑。《在切瑟尔海滩上》里的“做”，在现代看来不太是问题，可是现代一样有困扰不堪的问题。彼时的英国年轻人还纠缠在婚前怎样婚后怎样，到底采用什么体位更有素质与道德感召力。他们困惑，他们盲目，他们自取灭亡。现在畅所欲言的素质道德，树碑立传的道德楷模，以及各种用来纠集人马、转移视线、排洪泄淤的手段，又怎知不是上帝令其灭亡的前戏？
在一个不知怎样开始和结束的事情中，我们总是不知道问题的症结在何处，所以我们像只捞取水中月亮的猴子，妄图把握所有的可能。可是时间就近在眼前，问题就一点点生根发芽，等到月上柳梢头，镜中花水中月徒呼奈何。
谁又知道，从那个发芽的瞬间，就能看到永远的悲剧落幕，主人公在幕后兀自发呆。
没有评论:
发表评论