《城门开》
作者: 北岛
出版社: 生活·读书·新知三联书店
城与市的区别，我以为在城墙是否健在。无论是我印象中的北京城，还是北岛所难忘的六十年代北京城，城墙早已是明日黄花。城墙不在，城门又倚谁而立？看《城门开》非常像阅读更加诚恳的《阳光灿烂的日子》。相比王朔的回忆，北岛的少年时代多了一些可见的忧伤，少了满目的癫狂。这说明，回忆是什么样子，取决于你现在什么样子。你如何理解当下，就会如何理解当年。
我喜欢《城门开》中间或冒出的反问，我知道那不是一个孩子在疑问世界，而是世界在用一种令人质疑的方式呈现在每个人的面前。读不懂，念不顺北岛的诗，但是很高兴可以看到稀释后的北岛文字。这个城门洞开，失去保卫自己力量的北京城，像无数个城池一样，被时代操弄在手心。还有些人像秦砖汉瓦，试图伫立边防，保卫自己的疆域。重新建起一模一样的城池已经成为不可能，这些老古董想做的无非是防止世界的底线被世界所突破。
想起王小波所描绘的那座用粪便凝结的城。那座城千百年来不曾损毁，在阳光下熠熠生辉，人气十足。
《爱你就像爱生命》
作者: 王小波 / 李银河
出版社: 上海锦绣文章出版社
堂吉诃德挑战的风车没完没了，是因为需要风车来磨面，想要挑战生活的必须，堂先生筋疲力尽是必需的。王小波也是个骑士，忧愁的骑士。看《爱你就像爱生命》，知道王小波筋疲力尽也是个必需的事。对爱情，对日子，忧愁哪有个完啊！
经过特殊的岁月，王小波承认自己是个大大的坏蛋，但是这个坏蛋用各种方式把岁月的伤害降到最低。在给李银河的信中，一个文学男青年的形象跃然纸上。在别的男青年忙着跟天斗跟地斗跟冬储大白菜斗的时候，王小波在跟自己逗。这样的坏蛋如果多些，大白菜就会省很多，大家的日子就好过了许多。
堂吉诃德不在了，面包还要吃，面粉还要磨。这时候的风车失去了对手，悠然自得，想来不会感到寂寞。但是我总认为，就像人类历史上发生战争的时间远比和平的日子长，寂寞总是暂时的，斗争才是永恒的。
《大教堂》
作者: [美] 雷蒙德·卡佛
译者: 肖铁
出版社: 译林出版社
卡佛是最近比较让我着迷的作家。他的短篇小说告诉我，内容的重量，与字数的多少确实没有正相关。如果仅仅依靠铺天盖地的字就想把人彻底控制，需要在其他方面下工夫。比如目不暇接，以及禁止左顾右盼。做不到这两点，还是踏踏实实放弃以量取胜的念头。当然，如果这两点很容易实现，尽可以降低质量就能实现目的。事实如此。
《大教堂》读了两次才读完，毕竟不能总在悬崖边上溜达，河边走会湿鞋，悬崖边上走就得失身了。卡佛在《大教堂》里依然如我地展现人生谷底的景色，看罢让人不寒而栗。我很奇怪，卡佛的生平并不顺利，作品里展示出他也并非积极乐观的人，那么，他是依靠什么支撑？卡佛曾经说窘迫的生活让他不得不选择短篇小说这种形式，因为日子总是坐卧不安。莫不成是短短的文字就足够让他得到心理的救赎与安慰？
卡佛生活刚刚转好，就告别尘世，我感到遗憾的是没有机会看到坐卧自如的卡佛写一个长长的故事了。这正好如他的文字，没有言尽的，是最让人着迷的。卡佛没有写的，没有写出来的，写出来我还没看到的，应该是最让我着迷的。这就像生命，没有过完的，会是最精彩的。而读卡佛，就像在读他的生命。
《读库1004》
作者: 张立宪
出版社: 新星出版社
写《读库》已经成例假了，每次的封皮都一样，烦。
这次我看到流氓在飞。
《读库》里的故事都不太像故事，因为太像人生了。这期里讲的“双桥老流氓”很是跌宕，有点像故事了。
最近碰巧读回忆类的书多，普通人的故事也就看得多。相比匠心独运的小说，回忆录能从侧面反映特定时期的风貌，这是好事。但是，回忆里太多的主观色彩又让我很挠头。因为“双桥老流氓”的事迹太有警匪片的潜质，所以我特别希望再有能人从老流氓的角度阐述一下那段往事。一个犯下380起强奸案的人，在通县黑沉沉的夜色中，等着对面的灯光熄灭，听着附近可能存在的警察脚步声，会是一种多么另类且刺激且荡气回肠的心态啊！
《读库》总是一个人接一个人的独自叙述，互相之间没有交集。要想将回忆弥补成完整的故事，那就要凑齐无数人的人生。这属于功夫在诗外吧。
十一月书读得不多，好像形只影单的数字笔画。十二月却有个好的开头，无辜者已经进入反刍，尘世挽歌已经在手。一月一读，好像又是一次新获的生命，短暂，但是我很开心。
没有评论:
发表评论