《无辜者》，脆弱的红男绿女

    女人受不了那娇艳欲滴的颜色，随即吃了。蛇说，你们不会死……如果你们吃了，你们就会睁开眼睛，就和神一样能够分辨善恶了。
    死亡对于麦克尤恩来说，是留给愚蠢的人准备的。在他关注的惩罚方式中，不死本身就是一个最具杀伤力的武器。也许是试图“像神一样……”这一举动本身意味着渎神，所以人类内心对善恶、进退的分辨，几乎是麦克尤恩行使一切惩罚的依据。所谓“恐怖伊恩”的说法证明，他的这种“不死”术，对于读者来说几乎有灭顶之功。

    《无辜者》被很多人誉为伊恩·麦克尤恩最出色的长篇小说，我感觉原因不免有二。

    在铺排方式上，《无辜者》具有典型的伊氏风格。《华尔街日报》说它“如此扣人心弦，简直让人一气读完，不忍释卷”,说实话我觉得这个编辑阅读能力真强。因为我中途停滞过两次，都是因为伊恩絮叨个没完。东德西德之间的恩怨纠缠在现在已经不是火辣的话题，而《无辜者》尽管用了颇具政治色彩的冷战包装，但是基本没有涉及政治思维。所以说，在没有政治取向的政治小说里，能够硕果仅存的无非还是伊恩不眠不休的前戏和铺垫。
    当然，如果没有这样的前戏，就不会有最后真正意义上的高潮。我在读的时候，不断用股市上的话告诫自己，横多长，竖多高。有了这份期待，最终我读完《无辜者》。
    除了结构上《无辜者》秉承了伊恩的风格外，它确实还有一些新意。就像我前面所说，死亡只是对愚蠢者的非意外伤害，而留给伊恩所关注的人，小说中的关键角色来说，如何处理死亡才是值得一说的话题。因此这个故事的伪高潮是分尸。麦克尤恩用了不少篇幅来详细描写分尸的过程。其中伴随着男主人公不断的反胃、作呕。但是我在读的时候却没有感到恶心，反而倍感凄凉。
    在《无辜者》前半部着力描写的阴沉柏林中，原本有一个温暖的被窝。男女主人公赤裸的身体，依靠一层层棉花来抵抗来自世界刺骨的寒冷。但是在这一刻，这个一人负责锯尸，一人负责用塑料布包尸的时刻，哪里还有温暖可言！共同进退本来是为两人加分的选项，但是这里丝毫看不到。

    作者: [英] 伊恩·麦克尤恩 
    译者: 朱乃长 
    出版社: 上海译文出版社


    对于结局来说，分尸无疑是个减分的过程。但麦克尤恩的观点肯定是，分尸只是个催化过程，但不是决定因素。亚当和夏娃被逐出伊甸园后，亚当必须日夜劳作才能维持温饱，而夏娃则不得不承受分娩的剧痛。走出伊甸园，或者说走出据守的被窝，男男女女都是脆弱不堪的。试图用被窝抵抗寒冷，归根结底是痴人说梦。
    《无辜者》依然在阐述一个问题，男女之间究竟有什么是牢不可分的。《在切瑟尔海滩上》用小小的自卑即将男女分开，而在《无辜者》中则是用了骄傲。自卑与骄傲，其实又是一体两面，真正的密不可分。
    昨天又买了两本伊恩·麦克尤恩的书，我会陆续将简体中文版都购入。麦克尤恩的主题也许不会有什么改变。无论是情欲还是其他什么高尚的说教，将男女关系叙述的红红绿绿，但是不改其中一触即溃的脆弱关系。我关注的是，麦克尤恩究竟能发现多少种击败誓言的方法。