怎样成为雷蒙德·卡佛

这不是第一次，所以我有经验了。在思考雷蒙德·卡佛究竟是从世界上哪个犄角旮旯冒出来土地爷时，我综合了以前的经验及教训。

在传统阅读中，我习惯在文中寻找跌宕起伏的字眼。比如煽情，比如逼仄，甚至恼羞成怒。平铺直叙的方式有很强的煽动性，无论文字还是画面，都极易在广大人民群众中获得共鸣。早在1935年，《意志的胜利》里莱尼·李芬斯塔尔就用堆砌的镜头，以及镜头后暗含的雄性意志以迅雷不及掩耳盗铃之势给日后全世界范围的宣传片竖立了标杆。

我们习惯这样的叙述方式了，所以才会很容易被直白所感动，但是也因此面对卡佛时力有不逮。其实细想来，直接的叙述并不是有想象力的表现，至少在那一刻观众没顾上想象力，只是省力，只是眼前景象的奴隶。那么怎么才能算让观众掌握想象力呢？或者说，雷蒙德·卡佛有何不一样之处呢？试分析如下。

试想一，超人换上新内衣，从电话亭走出来，画面一转，连续三个路人惊讶的表情，这事办完了。这个导演可能很欣赏卡佛，并且想尝尝鲜，过过瘾。让你看到的一定比你想到的少，这是成为卡佛的基础条件。

试想二，蝙蝠侠站在漆黑的洞穴中，拿着气筒，却找不到蝙蝠车的气门芯所在。他给管家打电话，说，那该死的玩意到底在哪？这个导演得到了卡佛的皮毛。用最直白的描述和对话，陈述最平实的场景，哪怕那个场景里即将有核弹爆炸。把主人公困在现实，这是卡佛最乐此不疲的事情。

试想三，金刚狼摩挲着指骨中探出的金属片，安静的听着唐僧说话。唐僧说，罗小根，你倒是说话啊？村妮是妖精还是人啊？金刚狼停下手里的活计，说，我不知道，我看不出来。

我认为这个导演得了卡佛的精髓，即寻找到主人公所不能到达之地。

金刚狼、蝙蝠侠、超人，都是牛X的不得了的人物，但是这不代表他们无所不能。而他们成为幻想类电影的代表人物，只是说明这些电影乐于表现他们所能做的事情，对于他们不能做的避而不谈。让金刚狼发现自己不是火眼金睛，让蝙蝠侠发现自己不能永生不灭，让超人明白自己不能三妻四妾，都是很挫的事。如果在电影里让主人公发现自己面对成堆的不可抗力，主人公崩溃就指日可待了。而让主人公及看官崩溃，是卡佛找到的写作真相。

不明真相的群众很容易在惯性思维下看卡佛，然后要么一头雾水，要么人往高处走，大头朝下流。我想这只是一种被动的习惯造成的，而并非卡佛的方式，或者说问题有什么错。

文学用来反映生活，生活的真相肯定不是顺水推舟，更多的时候是连逆水行舟都谈不上的晕头转向。在行舟前首先要做的事情应该是问清楚方向，所以读卡佛先做的是提问题。看罢卡佛至少要找到卡佛的问题。无疑卡佛是个好作家，所以卡佛提的问题，往往又是你的问题。

对于这些问题，卡佛没找到答案，你呢？我没找到，所以我想成为卡佛那样的问题男。