2010年5月6日星期四

《最初的爱情,最后的仪式》,二十七岁的格格巫

 

 

蓝精灵都是些不着四六的家伙。至少,是个营养吸收特别不良种族。其中岁数最大的蓝爸爸,几百岁总是有的,而最青春可人的蓝妹妹,细想也怎么都是个七老八十的老太太了。当然,除了营养吸收不好以外,这些蓝色小人的社会经验积累速度也是出奇的慢,都几十年上百年的丛林生活经验,还是那么容易轻信于人。要知道,丛林法则可从来都是最残酷,最本质的生存方式。整个《蓝精灵》中,真正有正常人类特质的,反而是蓝精灵之外的一个角色。


        他与森林水乳交融,却始终不能成为森林, 

他与禽兽推心置腹,却始终无法成为禽兽 ,

他,有着怎样的心路历程,

他,为何无法成为人猿泰山,

他,曾经遭遇怎样的人间惨剧,

《蓝精灵》,一部二十世纪出品的阿凡达,

格格巫,一个足以改变森林的化学思想家!    

索尼出品,邀您共赴心灵中的迷幻森林!

 

我们见到格格巫的时候,格先生有多大岁数呢?从《魔戒》中的科普教育来看,精灵不管是蓝的还是绿的,总是比人类活得要长。而格格巫貌似是个人类。虽然他有些谢顶,但是残存 发丝依然是黑的;虽然他憎恶蓝色小人,但是始终坚持喂养阿兹猫;虽然他疯疯癫癫,但是始终对化学这门学科充满追求来看,他是一个年纪在四十至六十岁之间,依然坚持在第一线工作,没有退休,有些宅的化学工作者。

这样看来,一帮子百岁未知种群,合起伙来糟蹋一个正值科学创造力巅峰年纪的人类,《蓝精灵》真是一个用另类手法凸显人类不屈不挠生存意志的伟大诗篇。

如今《蓝精灵》也正驶往大屏幕,其中的内容没有摆脱动画片的套路,继续用侧面烘托法来表现格格巫的执着。我很好奇的是,在格格巫具有一身令人敬佩的气质与思想前,他是一个怎样的人?他又有着怎样的遭遇?

记得刚看《蓝精灵》的时候,并不会因为主人公们是蓝的就好奇。反而是看到小黑屋中,格格巫不断往锅里扔东西,口中念念有词感到震惊!他扔的是蜥蜴的指甲、兔子的睫毛、蒲公英上的露水之类匪夷所思的东西。在我所受到的传统教育中,从来没有教我意识到兔子也有睫毛,蜥蜴也可能饱受脏指甲的嘲笑。是的,从一个单一的角度,即从人的角度看待问题,甚至是从一个立场坚定的变态的人的角度看问题,始终我所受教育的主旨。于是在看到遥远的未知国度中,有人拿起这些从来没有意识到存在,却又真真切切存在的东西往锅里扔,我不得不表示情绪不够稳定。

一种超越平淡生活的想象力,制造出了巫术、魔法。凭借笨笨、聪聪再加上健健这些二百五,只能让生活更多彩,因为有蓝精灵就肯定会有紫精灵。但他们不能让生活更多姿。让生活更花里胡哨的人是格格巫。如果没有他这样敢什么都往锅里煮,不断被炸个飞机头还能坚持住的人,我们不会有长生药,不会有长恨歌,也不会有长安街。

                                                  

伊恩·麦克尤恩的处女座《最初的爱情,最后的仪式》让我认为,他是一个二十七岁的格格巫。如今麦克尤恩被称为当代最重要的英国小说家。这没什么,格格巫也堪称那个森林中最重要的化学家。我注意的是麦克尤恩在《最初的爱情,最后的仪式》的八个短篇中,真的勇士敢 于什么都往里招呼。当年麦克尤恩年仅二十七岁,评论界认为他还处于摸索阶段,没有找到真正属于自己的风格,所以肆意模仿。在《家庭制造》里,大段的牢骚式独白,嘲讽着父辈们去辛勤工作的荒谬感,在这里亨利·米勒的排比句式很是显眼。但是在模仿亨利·米勒的背后,我切实感到麦克尤恩的牢骚有着另一层的嘲讽,就是对嘲讽本身,依然具有嘲讽态度。

在整个《最》在书中,突破伦理道德的假设和探险般的拈花惹草比比皆是。肉疼的纳博科夫式的尝试,除了在《蝴蝶》中吓人一跳外,其他各处也很常见。作者从来不避讳挑战读者,特别是来自东方礼仪之邦的读者的内心平衡。很难用好或坏来对应麦克尤恩的“玩笑”,在刺激的内在含义上,作者还不忘加点抒情的佐料。“剪去我的刘海,也剪去了我的整个夏天”,在没有亲身体验麦克尤恩的成熟风格之际,我暂定他就是顺着这条有趣又带着邪恶意味的小路前进,直至消失在小说的密林深处。

格格巫其实并不可恶。如果给他加上标签的话,我会选邪恶、可爱,狰狞、可爱,或者是浪漫、可爱。邪恶是因为他戳破了丛林法则中的伪善,麦克尤恩也如此,唱着下流的小曲,把那个戴着面具的成年人裤子拽了下来。说狰狞,是因为格格巫也好,麦克尤恩也好,是有力量制造足够大的冲击波,造成人们心理紧张的。而说浪漫,则是因为,他们都在凭借斗室中天马行空般的思考,就将世界,哪怕是个不曾存在的世界纳入怀中。

可爱就不用多讲了。如果没有格格巫,《蓝精灵》还会有人看吗?小蓝人们会不会活不了那么多年,早就无聊致死?没有麦克尤恩像个怪巫师一样,像个萝莉控一样,我们又怎能在肮脏的运河边,寻找到那只蝴蝶。

麦克尤恩就是个拿着笔的巫师,幸好他不会武术,否则谁还挡得住他!


《最初的爱情,最后的仪式》

  First Love, Last Rites

作者: [英] 伊恩·麦克尤恩 (Ian McEwan)

译者: 潘帕

出版社: 南京大学出版社

 








 

没有评论:

发表评论