≪1Q84≫，一人两面三刀

不是每个人都能把跑步说得苍桑且小资气息弥漫四溢的。很显然，村上春树算是为数不多的，具备这种类似特异功能的人。在≪当我跑步时我谈些什么≫中，村上春树描述自己的生活、写作状态与他塑造的众多主人公非常接近。简单的屋内装饰，简朴的个人简餐，简要的娱乐方式，也就是没有一般人所熟识的放纵与癫狂。
极端一点说，他以往作品中的主人公“们”是要去掉复数形式的，因为他们只有一个名字——村上春树。无论男女，那些霸占了村上春树最多笔墨的人们无不有着寥寥数笔勾勒的尘世生活，以及几乎像永动机一样不需要添加燃料就能持久燃烧的内心世界。尘世中，这些男女最复杂的也就是一瓶不再发酸的红酒，就像是我今天想说的这本≪1Q84≫中的女主人公青豆。
青豆外在上秉承了村上春树小说的特点。这些人都有着独特而匪夷所思的经济来源，钱不多不少，正是可以在愉悦的时候从常去的餐厅大厨那里优惠买瓶红酒。酒中的丹宁过分挥发，因为己经被提前打开过了，这也是青豆能买得起的原因。很难想像村上春树在喜欢上马拉松之前，一直到三十二岁都会为了自己的酒吧而起早贪黑。对着采访机说出假话不难，但是让笔下的人物骗过所有的读者就是难上加难了。村上春树怎样看待生活，他笔下的人就会如何。这就像现在的人感叹没有激情澎湃的文学作品诞生一样，原因不过是形势所迫，光“激情”二字就够被扫黄打非了，澎湃就是活嘬。当下如何，笔下如何。
如村上对待酒吧，青豆对自己与他人类似的部分，采取了近乎自我阉割的方法割断。也许我的比喻不恰当，但是对于当事人看似不可忍耐的状况，在旁人角度讲也许不值一提。中国人常说的旁观者清，也许也只能是旁观者眼中的清，而没有一刀切的标准。司马迁之所以伟大，我以为不能仅用≪史记≫的成就涵盖，还应包括他是怎样用撰写≪史记≫来逃脱现实困境。说的太远了，回到村上根据个喜好而捏造的小人儿身上。青豆摒弃桎梏自己童年的家庭，从此就那么“轻飘飘"的活着了。单线条的生长形态，让我读村上春树的小说总有种遁世的感觉。村上像自己的选择一样，让青豆能够“放下”，转身就上了云端。不恋人间烟火，经过文学的包装就成了不识人间烟火。看上去无欲无求的人们，能够推动世界的变化吗?青豆有了天吾就能。
≪1Q84≫几乎同步的发行方式，加上书名让人浮想连翩，都让人对村上春树的这个堪称大部头的作品充满期待。如果没有这样的预热我对其中的人物不会特别留意。天吾这个男主人公，不仅一如继往地承袭了村上式主人公的形式，还用1+1＞2的方式和青豆遥相呼应。两人最终返回只有一个月亮的真实世界，暴露出村上的自信和勃勃野心。
这本书很容易让我想起≪1984≫和≪美丽新世界≫。那两本鼎鼎大名的书，对一个未曾存在过的世界，都有着悲观的预言。无论是老大哥似的禁欲，还是嗑药似的纵欲，悲剧发生的前题一定是建立在人基本欲望被扭曲的情况下。泯灭人性和过尤不及一样让人不寒而栗，因为人一旦连这道防线都失守，都身不由己，就再也没有什么可以坚守。而把欲望从浑浊的水中脆生生地拎出，正是村上相信自己擅长，并且让天吾与青豆身体力行的。
有本非常畅销的书曾经对我说，如果能够失去的东西仅是镣铐那该人就是奥特曼。甩干了水份，让欲望只剩下硬货的青豆与天吾，在除了彼此毫无眷恋的虚伪世界里只缺一样东西，就是奥特曼的终生伴侣—小怪兽。
小怪兽牛河是在虚拟世界露出大怪兽本来面目时登场的。除了他的中文名字实在让我看着诧异，人的构成也与“村上系”很不匹配。另外两个主人公渐渐搞清自己值得为之动容的生存理由时，牛河却顺着自己的生命轨迹，日益滑向浑浊。最终牛河变成干炒牛河，死翘翘了。回忆≪世界尽头与冷酷仙境≫中，村上安排了人物生存在割裂成无限小单位的时间中，让牛河的死透，村上对麻木与浑沌的绝情和不留余地可见一斑。
三个主人公的交叉叙述，再加上对真实，或者说正常世界模棱两可的描述，使≪1Q84≫比近年村上的中篇作品要纷繁复杂的多。我印象中只有在读≪奇鸟形状录≫时因为初读村上不适应而产生的眼花缭乱可以匹敌。村上用三个人物雕刻出他认为错误的路标，并且再次重申自救的方法一如既往。
但是终归是村上，终归是一个拥有素写一样生活的人写下的世界。
读完第三册已经过了四个月，懒于更新博客更是五个多月。这五个多月中，真实世界也一如继往地复杂着，为我的惫懒源源不断地提供着借口。回忆起村上那个有着绿色月亮的世界，遥远得仿佛从未存在。但是谁又能确信窗外云层背后没有遮掩着又一轮月牙。能够确认自己不是生活在某人书中某个奇怪世界的标志，只是我们的身边有着无法言说的复杂与诡秘。
一个人，无论怎样两面三刀也不能尽述世界的所有可能。我在宏篇巨制里看到更多的是村上本人的坚持，而非什么逃出生天的方法。如果真有村上般的坚持，也许我们已经找到出口，踏上归途。我真迫不急待了!


-- 假装生活色彩斑斓