白格子里的相

先说那淡淡的恨意。

带着咳嗽和逗咳嗽的状态，昨天写了博客，却在发送的过程中遭遇天外来客，将已经写好的文字盗走。并在迅速升上天空时狠狠地留下一句话：无法打开您需要的网页。于是，我恨，并且恨了数个小时。今天实在懒的重写，关键是不肯反刍，只能改变原来的计划，干脆打包一起寄出去完事。

 

《北洋裂变：军阀与五四》

作者: 张鸣

副标题: 战云边上的五四

出版社: 广西师范大学出版社

    《北洋裂变》肯定不具有成为经典的潜质。从大标题上来说，尽管在开篇就附有各位北洋老太爷的照片，但是通篇看下来，却对整个北洋派系没有比较有逻辑的梳理。小标题倒是贴切的多，但是对于整个五四的描绘，还是很有看韩剧的劲头——不断前倾回顾，车轱辘话来回转。

    说了些个人认为不好的地方，但其实这本书对我来说还是瑕不掩玉。五四在儿时学的历史书上始终让我感觉是一笔烂帐。时至今日每年的纪念活动也让我痛觉面目模糊。我始终没有想明白的是，在民族存亡危急之秋，怎么还有那么多军警、便衣等闲人不顾天气冷暖，自顾自的以迫害学生为乐。看罢，这个问题有了些答案。首先，《北洋军阀》用时间线讲述了一下运动爆发时，并非民族巨人骤然掉进巨大的历史陷阱，而更像是因为庆幸自己是战胜国，却没有捞到现实好处的凭空大马趴。心理落差是运动的导火索，而并非又损失了多少银子。第二，作者张鸣尝试做一个引发群众运动的路线图。他分析了民族悲情等等几个焕发民众斗志的因素，没有这几个因素，估计再来个“二十一条”也未必能让那么多学生、市民闻风而动。这么说挺三俗的！因为这场运动归根结底是场挺崇高的标志物，一旦用凡夫俗子的情感来驱动，就显得媚俗、庸俗和低俗了。比如运动中第一个倒下的学生并非遭受军警杀害，而是本有内伤还参加大运动量的徒步活动导致。另外吴佩孚当时尽得民心的手段，说白了也不过是专挑民众爱听的说。一面呼吁和平，另外一面伸手到处要“开拔费”。这要不是媚俗，可能三俗这个词就得从字典里抠出去了。

    总得来说，崇高的背面，注定是一大堆俗物支撑。想想，这场运动如此，还有什么能够自顾自的崇高而不识人间烟火呢？

《误读》

译者: 吴燕莛

作者: （意）安伯托·艾柯 / Umberto Eco

出版社: 新星出版社

《误读》是赶着场读的。在经历了《带着鲑鱼去旅行》的预热后，《误读》算是对艾柯泼皮耍赖状态的告别，虽然从写作时间上《误读》要靠前些，但在写作心态上基本上排名不分前后。当下连一部日和漫画都能“擦”出那么多无厘头的火花，艾柯在亚平宁半岛上的撒泼打滚就很不够与时俱进了。说到底，他还是个赶上好时候的老头。接下来要做的，是看看他一本正经的样子。《玫瑰的名字》已经在书架上等我，也许那个更适合当下的时代。

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

译者: 小二

作者: [美]雷蒙德·卡佛 (Raymond Carver)

出版社: 译林出版社

这个书名本身都快成一句时髦用语了。我很佩服作者的这种勇气，他恨不能把标题起出两里地长，内文恨不得只写一百米。一百米有多长？就是在三环路上看到出口距离一百米，你要还在最里道，就只能盘算到下个出口怎么掉头回来的距离。短，真短。

对于国际象棋的了解不多，知道里面的“相”是个天生残疾。别的棋子黑白都能走，唯有它，血统论至上。被摆在白格中的相，直到死也不会越雷池一步，生是白相，死是死白相。读卡佛的短篇小说，就像一只生来如此的相。他永远不会告诉你旁边的黑暗中有什么，但你需要永远警醒来自黑暗的杀招。即使一个故事全部看完，我也能感受到至少还有一半的疆域卡佛很吝啬的没有带我走完。如果旅游碰上这样的导游，可能要比碰上强制购物的家伙更令人气愤。因为当你问他，那美丽的景致是什么？他一准回答你，你猜！

如果按照字数付稿费，卡佛写作是个性价比非常低的做法。他用写长篇的精力，写出来一篇几页纸的短篇，这才能拿多少钱呢？他终生酗酒，是不是就是在焦虑自己的入错行？我甚至想过，他有没有可能先写出一个中篇，然后蒙上眼睛删掉五分之四，留下来的幸存文字拿来出版。哦，非如此，不能解释他如何在如此短小的篇幅下，隐藏了如此多的涌动和情绪，不能解释怎么会在这么短小的篇幅内，酝酿出如此多的神秘与遐想。

这样想我就心里舒坦多了，因为用无理性来解释事物，远比用精密的逻辑来说明更省事，更有宗教情怀，更让人无需自惭。比如说前两天那个叫宜什么的地方，人是可以不小心就把自己点燃的，非常不适宜人居住。“不小心”就是无理性，很有悲天悯人的情怀。

《1Q84 BOOK 1》

译者: 施小炜

作者: (日) 村上春树

副标题: 4月~6月

出版社: 南海出版公司

“口中喃喃的絮语。无法言喻的心情。已经遗忘的约定。未曾实现的希望。走投无路的憧憬。”村里的香椿树不那么唠叨了，但一点没减下那一身的风味。阔别十年再读村上，他没变，还在承担着个体向内心探险的重任；他变了，旗帜鲜明地站在了鸡蛋的一边，没有犹豫。

“待在家里时，他一大早便起床，基本直到傍晚都在写小说。万宝龙钢笔、蓝墨水和四百格的稿纸，只要有他们，天吾就觉得心满意足……傍晚来一次长长的散布，天黑后便一个人边听音乐边读书。不看电视……”对男人的描写让我想起村上自己坐在小小的酒吧里，开掘自己天地的真实影像。作者还是有股清淡的味道，让人觉得即使遭遇不幸，生活的线条也是那般简单，细致。

虽然字里行间村上不像以往那样埋首于细节不肯抬头，但是在今晨我得知本书第三册已经上市。原来，他还是那样不紧不慢，照样着他的节奏。刚刚开始阅读，对于《1Q84》还缺少总体印象，但是结构更加鲜明，故事性更强肯定是村上的转变之一。想来照着这个步伐，《1Q84》会是他野心最大的一部作品吧。还好，这次跟上了出版的步伐，没有一下堆在眼前。