围观畸情燃烧的岁月

 

六月不宜读书，其中的缘由并非什么科学道理，而是从实践中得来的。否则怎么会读得如此之慢？实践的力量非常强大，强大到可以变成单向度思考问题。比如在中学历史教科书上说，明代中国出现资产阶级萌芽，然后没发展，证明这个洋玩意不适合中国的水土。找道理谁不会，我可以负责任地说，不劳而获的生活非常不适合我，因为我从来没经历过。

没有经历过的东西，人难免会产生好奇，因此完美的爱情故事就特别招人爱看，琼瑶教主从来不缺教徒。但是也应该看到另外一面，经历过的东西在经过时间这个筛子后，也会去芜存菁，留下你想看到的，滤掉那些不开心的。这就是我理解《激情燃烧的岁月》及其后续众多衍生品能够在相当一段时间内，统治电视屏幕的原因。一方面，没经历过，如我一般的人，对那段岁月充满好奇感；另一方面，经历过的人正是开始四处找筛子的年纪，这样的电视剧很体贴。

那究竟是怎样的一段日子？一面是花团锦簇的故事，另一方面是书上写的“探索期”。如果“探索”都像电视剧里一样美妙，那“探索”实在是个美妙的事情，正是世上无难事，探索实在High。这就可疑了，所以我一直琢磨这种“激情”的成分，是不由“畸情”来构成的。有一种痛苦，叫做不相信。你懂的！

好在有一种方式，正在用另外一种匍匐的方式，叫人相信点什么。读了《读库1002》。

《读库》看的不多，书本身看的也不多，所以对《读库》的表达方式一直觉得颇为“畸形”。它既不充斥“历史证明不适合”这样的口号，也没有“关之琳宣布息影”这样的时事感。如同一群天外来客，《读库》里总有一群人在自说自话。说它是书，篇章又很独立，互无因果，说它是杂志，这么小开本的杂志跟《故事会》有一拼。

这期里说的最有趣的是来自“北岛星”的家伙。以前看北岛的《时间的玫瑰》，觉得现代诗人一定都是些无趣的家伙。谈起翻译诗作，北岛好象是现在正坐在电视里评足球的专家一样，头头是道，分外无聊。但是在《北京四中》这篇小文里，他倒是像个球员了，该伸腿伸腿，不去想太多对现代足球进步起到多么重大的作用。就算这脚踢的很臭，好歹过了一把出汗的瘾。讲起六十年代的中学生活，北岛讲得挺有声色。这证明文字基本上跟玫瑰精油一样，太浓缩熏人，只有兑了水才能有模有样，起到应该起到的作用。

另外一个来自“冯敬兰星”的人，看那股碎叨劲开始让我以为是个男外星人，看看才知道是个女外星人。这一篇同样是描述那个“激情燃烧的岁月”。在饱受“不相信”之病骚扰的时刻，用个人史来代替国家史是个比较靠谱的办法。

如同这期首篇《一站一坐一生》中，一个坚持几十年拍摄给自己拍一张照片留存的人，万万不是一个来矫饰历史的人。一个肯于孤单的写下自己历史的人，想必也没有闲工夫去给别人描眉画眼。我总感觉去修改历史的人，总是急就章，缺乏长时间潜心胡扯的勇气。

最后一篇文章是傅惟慈老先生的《心中的大佛》。以前想过，一个能翻译出安南女人睡觉的人，自己写东西会是什么样子？这次算是解了馋。

之所以说“围观“，是应了最近常听的话，围观也是一种力量。如今可惜距离秦砖汉瓦的时代太过久远，否则用《读库》这样的个人口述历史的方式讲出来，该是怎样的一番模样？也许陈胜、吴广不是书上画得筋肉结实、棱角分明，汉宫飞燕兴许也颇有爷们风范，都未可知呢。

总之，如果有人碰巧跟我一样，不太相信有些东西属于激情范畴，那么来看看《读库》里描述的畸情，可能有点意思。

另外，《读库》的封面实在没有贴出来的意义，竟然每期都一样，好没成就感。