去你的中心思想

      是不是每天都要上网这个问题基本上不是个问题。除非是企业内部会计，会计报账都要网上申报了，还有什么人会单机用电脑？上网的方式最多的还是打开浏览器。这时你会最先看到哪个网页？在发现Blogspot的后台发生大变化之后，我发现在这个博客网站风声鹤唳的时代，Blogspot试图做那个浏览器第一页。

       最早察觉到Google希望成为第一页的时候，是接触iGoogle。不知道在中国有几个人会把搜索引擎放在第一页，至少我看到把IE连接到微软主页做首页的人数远远超过把百度神马的放在首页的人数。Google应该也明白，人不是总有那么强的求知欲，而且上网的功利性未必有那么强。随着Facebook的不断崛起，也许Google才意识到只有不那么严肃的东西才能让人有亲近感。

      搜索引擎告诉使用者的是，从这里你能到达世界任何一个角落。而Facebook的登录界面则是跟你说，这就是你的世界。无论社交平台怎么定义，信息的三种属性不会改变，新闻、动态和应用。单纯的搜索至多提供第一种信息，对于后两者则显得杀鸡用上宰牛刀。iGoogle把一坨应用类的小插件，加上云服务罗列在用户面前，作为首页必须先得成为G粉，否则不太令人满意。

       Gmail后来成了我的首页。国人对电子邮件的依赖程度远不如短信和QQ强，但是经常处于工作和休息临界点的我，正好适应这种若即若离。而且考虑到审查制度等外在因素，Gmail的安全性绝对让人称道。君不见，从来没见过新二浪和网三易说自己邮箱受到攻击？只能有两种解释，一是受到攻击它们也不知道，二是鬼子进村压根就是它们带的路。

       随着G+的上线，Google在已经具备的新闻功能（GReader）、应用功能（Docs）的基础上，终于囊括进了好友动态功能。也就是说，现在看，Google确实不再靠放个天气预报插件就想成为互联网第一站了，它已经可以乔装打扮成你的世界了，尽管依然难掩背后的霸气外露。看看G+开了才几天就那么多人嚷着圈子人数达到5000上限，就知道Google陪你玩，和Facebook陪你玩，效果终归是不同。

       G+可以作为首页，GR也可以，但是我依然用Gmail做首页，而Blogspot现在竟然也有这样的野心。它们分别对应的是不同的重心：社交、新闻、通讯、博客。严格讲界限不是很明晰，因为G+的对手也有Twitter，而Twitter本身是所有博客的敌人。没有大量独立博客作为支撑，GR也不可能几乎代替了报纸和杂志的作用。

       所以现在算是个好的时代，毕竟我们能够选择的首页种类繁多。选择什么首页，可以看出这个人走上互联网舞台怀揣着怎样的目的，他是个怎样的人。你可以是来学习先进思想，也可以交上先进朋友，更可以说些很先进的话。总之是保持先进性的重要手段（先这么说会比较安全，因为最后的结论不太安全）。这么分绝对比用星座、血型判断性格要科学的多。换个孩子能听懂的说法，这议论文首要的就是立意，就是你有怎样的中心思想，就会有怎样的铺陈腾挪。

       好在现在中国的电脑没有强制性的必须使用统一首页，还能自主选择，去你的中心思想。在指日可待的未来，统一的首页出现，时时刻刻歌颂伟大母亲。我们就只能去他娘的中心思想啦。

不出意料的新奇发现

在神奇的国度里，什么神奇的事情都有可能发生。
话说只手遮天，坚决贯彻人工审查制度一百年不动摇的著名门户网站新二浪，又一次给我惊喜。这个从来让我对不齐文字，始终排版不能实现文绕图，图片大小无法自定义，坚决不开发博客客户端，绝对保证飘广告窗的二浪博客部分，又被我无意间发现一个新功能，不支持ipad写博客。
在我早已死心，不试图寻找它支持的离线博客工具后，忽然发现ipad也无法跟上它高科技的步伐。
新二浪，你究竟用什么计算机语言、什么架构做的程序，让你如此一骑绝尘，领先发达国家技术二百年的?话说做人要低调，你这已不仅是低调，你已经把妄图在上面发一篇博客变成一种情调。唯有再次问候二浪的舵手、总设计师们，你们辛苦了!你们一路走好!


-- 假装生活色彩斑斓

头文字i

有一千个读者，就有两个哈姆雷特。一个因为搞不明白所以把自己搞死了，另一个搞死自己也不明白。

世界上的事大多要自己搞了才能明白，不排除搞了也不明白的。愚以为，明知搞得明白才搞，就是艺高人胆大，而明知道搞也搞不明白还偏搞，就叫胆大艺更高。有关于很久以前有没有救世主这件事，不管是问爷爷，还是爷爷的爷爷，回答的结果总是不能让人满意的。因为任谁睁开眼，也会有更久远的过去一刀砍在后脑勺上。究竟是胆大，还是艺高，需要搞一搞。

很久很久以前，人们依赖上了电脑。中国异动请大明星使劲喊，没有磕药就不能活！对电脑的依赖大概就到这个地步吧。很久以前，PC系统几乎成了电脑的代名词。对于我来说，直到i字头的设备呈一字长蛇阵，鱼贯而入。它们的出现，使我的操作习惯出现了另外一种可能。这也算溯本清源吧，哪来那么多天生如此。

新鲜劲过后，要做的事情是大刀阔斧地删除软件，否则160G空间也不可能够用，导致至今都没像想象般存上个几百首歌。能够幸存的，都是些能帮我办公，至少是假装办公的。我衡量应用软件的标杆有两个：一是跟Google应用的亲密程度，二是是不是能跟Dropbox勾勾搭搭。Google不用说了，我快把办公室全搬上去了，如果不是因为它实在没地儿放烟灰缸。Dropbox则是先得到了G十F十W认证之后，我才开始使用。配合host修改，即使到现在也没啥不满意的地方。总的来说，Dropbox是个非常称职的云存储应用，在移动应用中优势更加明显。让我免去了多电脑拷贝的麻烦。以上两条标准形成之时，我根本没想过吃苹果，而现在iphone、ipad用起来和它们水乳交融，是不是说明这类应用是大势所趋，代表科学发展观呢?我不知道。

Dropbox    
自身直接有免费客户端，能够浏览账户内的文件。图片的添加和导出到本地很方便，可以说中规中矩。如果配合上iphone、ipad自身相册不能建子目录的先天＂优势＂，Dropbox可以把图片分类存储，适合我这样的分类目录控。

在客户端上可以直接打开Doc和pdf格式文件查看，但不支持修改。同时过大的文件打开不能!当然，它要是什么都能干了，别人吃什么?

office2HD以及pIus

因为谁都不万能，所以才推荐这个软件。office2有两个版本，分别对应iphone和ipad。它支持office的三个主要格式，我用的多的是doc。它可以支持扩展名有x的高版本文件，并且能够修改、储存。

iphone过小的屏幕导致不适合大规模输入，更适于应急。有了它，至少邮件附件可以直接调用了。而ipad版就很适合随兴所至了，最近的稿子，包括这篇博客，我都是用笔在这个组合上手写而成。虽然不及键盘笔记本快，但是方便性更强，同时根治提笔忘字!放心，绝对比电视里看掌纹识健康管用的多。

其实关于office应用的软件很多，但是这个软件对我那两大标杆支持甚好。直接在Google Docs上编辑，随时访问Dropbox，一切甚好。前几天的升级让ipad界面更顺眼了，心情甚好甚好。

要说缺点，升级之后不能直接翻过那道人所共知的土坡了，确实是憾事。不过行走江湖，啥是王道都知道，小case。

另外一个缺点是字体少，不过想想号称苹果王冠上三颗明珠的Pages中文也只有一种黑体，iphone版更是没出，就觉很淡定了。

顺便说一句，我是先买了office2的两个版本，再买的Pages，我就很不定了，很扯淡了。

Mindo

这个应用的名字很怪，在App商店里是一个样，下载更新了又成了这个，让我挠头了一下下。从图标上来看就知道，是个思维导图的应用。我是对着ipad才想着学习用思维导图的，因为这个五颜六色多点触摸的设备最方便的明显是涂鸦。

Mindo能够满足大多数思维导图软件的功能，颜色、格式、标签等等一应俱全。做为保留在我ipad上的应用，自然少不了云应用。Mindo可以直接读取Dropbox中的思维导图文件，也能直接导出多种格式到Dropbox中。我在电脑中用的是Xmind做导图，两个软件互相兼容的很好。Mindo导出的pdf格式精度足够报告中的示意图要求。

长远来看，我希望Mindo增加多人协作模式。试想会议室里六台ipad同时头脑风暴，得算台风级了吧!

GoodReader

名声在外了，阅读多种格式文档必备。不过吸引我的还是它对Dropbox的支持。因为我的pdf书多数是用云传递，所以顺路就导入ipad了。

通过云通道最棒的体验这是，躲开疯子乔布斯强迫我使用的导入方式。这就是＂偏不＂带来的快感吧!

Evernote

这家伙用不上我的两个标准，因为它自己有自己的云通道。与电脑版一样，iphone和ipad上都有免费版本，使用差异不大。对于习惯做笔记的人来说，这是我找到的最开放的，最通用的应用。

Upad

说起笔记，Upad是最接近笔、记两个字的。直接用笔来记，没有识别的过程，保证了速度。记录之后，可以用jpg或pdf的形式发送邮件。

我觉得Upad好玩之处是可以更换的稿纸。随意更换，无限接近原始。低碳，确实不用再撕纸卖破烂了。

SketchBook Pro

图像处理软件很难挑，Adobe没有对应PS出个i字头版，对于我这样的门外汉来说就不好找大树乘凉了。这个是我观看到最接近PS外观的。图层、画笔都有，但买下来发现，两码事。SketchBook更像绘画，而不是修改处理。好处是，几乎无穷尽的画笔种类，让哥大有创造欲，多种快捷操作又使软件变得很有趣。

看看广告中用它画的作品，神往中...

还有几个软件留在设备里，但是还没挖掘出太独特的用法。例如上文提到的Pages，以及Keynote等等。再花些时间，它们也能开出花来。己经开出的花基本覆盖了一名辛勤工作的懒人工作的方方面面，一会排成o形，一会排成0形，总之是个圈。

比起我四分五裂的K3，ipad显然功能更多，这也是我以前垢病它的理由。在实际应用上，按斯白德曼的说法，能力越大，责任越大。阅读确实只是ipad用途的一小部分，除了GoodReader，我还使用Stanza。绘图上还有Designer!来做矢量图。但是这些没有给我足够的震撼，或许要碰到工作中更变态的需求吧。

对ipad的要求也适用于iphone。打电话对于ipone似乎是副业，它究竟主业是啥，取决于你想天天兜里装什么。智能手机的强大生命力怕是来源于此吧。

头文字i的头一次梳理，假装很敬业了。下次有兴趣，我再专门琢磨一下阅读应用，只要我还读的动!

与Kindle恋爱，和阅读车震

这是一个充满了艰难的决定的，决定。

我相信导致人们对一件事物产生厌烦情绪，往往并不是因为这件事物的内涵。拧螺丝让人厌烦，绝对是因为动作一样，并不是因为螺丝组装起来的火箭太神五神六的。哦，已经到七了。

读书有的时候会缺乏兴奋点。读这个动作，重复性太高。一页，一页，再一页。无论套上什么样的布书衣，翻动的时候手感都很接近。可是多数人还是选择继续，因为翻动中煽起的清风，每一本总有不同的味道。从司马迁，到司马光，再到如今，读书这件事本身，一直没有变化，缸一直在那。一直，有那么点不合时宜。

这是个美好的经历，但是，稍许老土了些。俊男美女再顶级，如果只是送花吃饭看电影，也会有麻木的一天。不能因此而否定爱情，但是我们可以承认这样的恋爱有点平常。

我在选择数字阅读方式时，经历了很多次决定。一般时间不超过三天，就会再决定一次。我喜欢读，但是我也有些厌烦读的外在过程。这个想法持续了好几年。

最先想到的办法是用手机来看书。不中！屏幕大小距离32开书本太远，小小的字让我看起来如同为了练习目力而盯着便池上空苍蝇的少林武僧。更为重要的是，读书是个享受过程，仅仅因为方便易携带就让我把它变成一个痛苦，我觉得不值得。

接下来的办法是用小巧些的电脑。因此有了我横着拿笔记本，保持竖翻页的样子。字很大，颜色很饱满，同时我也收割到咖啡馆里带着嗤笑的目光。其实无论怎么拿笔记本电脑，都不能在多数时间保持一个舒适的阅读姿势，而且很有被电脑排风扇烫到的危险。我还不想写史记，所以就不向司马迁看齐了。

最后，我想用PSP来解决问题。但是PSP这个选择导致了我后面的选择发生巨大变化。PSP是个很方便携带，很有扩展性的，的，的，的游戏机。阅读实在是副业中的副业。它用来玩游戏非常之方便，因此而让我把越来越多的时间用来玩游戏和看电影！一段时间我甚至认为我对阅读不再忠诚，我变心了。

但是人要走远，才能回头看清原处的风景。我发现我还是喜欢和阅读卿卿我我，保持暧昧的，挑逗的关系。

接下来，我艰难了，IPAD出现了。我对数字化阅读的期待是，屏幕能够基本还原32开书本，能够方便的在其中写写画画，留下一鳞半爪。如果，再能有一点联网功能就完美了。联网做什么？都这个时代了，天知道联网能带来什么。IPAD完全能满足这些需求。

只是，PSP的阴影出现了。IPAD完成这些需求绰绰有余的同时，还能干很多别的事情。我会因此而再度变心的！我自己也不能允许这样的事情发生。

好了，结局看到这篇文章的人都知道，我用上了Kindle3。

Kindle3给我的感觉，在阅读了四十分钟后，就已经与传统书本完全没有区别。很轻易地读了几十页后，我才意识到我已经改变了阅读工具。因此，我认为Kindle跟以前用过的那些工具相比，最大的好处就是它足够“像”书本，却又在最容易产生疲劳感的“翻页”上，做到了最不像。这好像是崔健说的，进进出出才明白是无边的空虚。这个翻页动作本身并不值得期待，Kindle改变这个动作，类似于把上床这件事搬到另一个不习惯的场所，而核心没变。

Kindle带来的第二个感觉就是，它不费眼睛。我本来不在意眼睛，只是我经常会感觉到讨厌电脑！讨厌键盘！讨厌面对它的姿势！更像书本的观感，使Kindle不会轻易引起我的非正常联想。

Kindle的又一个好处是，它能符合我对数字阅读的基本需求。没错，在Kindle3上不支持中文输入，如果迫切需要中文输入，那么要么安装“多看”系统，要么去用IPAD。“多看”获得中文输入的同时，也丧失了Kindle原生系统非常优异的排版、上网等效果。选来选去，我决定舍弃中文输入。现在做读书笔记，我改用汉语拼音，看起来好像英文，好高级唉……

用IPAD去？我现在怀疑如宣传所说，那么强大的IPAD系统，会有多么快地让我见异思迁。它有多强大，我离阅读就会有多远。

Kindle原生系统的很多功能是我事先没有想到的，绝对算是优点。

1、划线功能。读起酸溜溜的小说，怎能不留下伟大作家们写下的酸溜溜句子？用Kindle3可以非常方便的划线，自动保存起来。单独调用阅读，正好。现在再编微博不怕没料了。

2、笔记功能。笔记刚才说了，英文输入非常流畅。同样，它也会单独保存供随时调用。

3、书签功能。我读书有个奇怪的习惯，就是喜欢记录阅读时间。我其实是在测量我不同时期的“忙碌”程度。Kindle3的书签、笔记、划线功能在产生的同时，就已经记录下时间。老方便了！

4、共享功能。我没有说上网功能而说共享，就像前文所说，联网能带给我们的东西总是超乎想象。Kindle3上面的三个功能，都能在一个Alt+回车键的帮助下，按需同步到Facebook和Twitter上！我喜欢的网络应用就是这样子。它不再是一个单独的浏览，它要和我形成互动。在分享我的摘抄和笔记时，我感觉做的不是一个特殊行为，而是阅读压根就是一个与世界同步的过程。我们不是通过阅读来认知世界的吗？而世界又是通过我们在关注什么，而了解我们。谁说不是呢？

5、上网功能。这个功能一定要在共享功能后面写。你是有心人吗？是的话应该提出疑问，世界上怎么会有Facebook和Twitter这两个网站？因为我从来在浏览器上都打不开嘛！没错，这就是Kindle3那让人发疯一样慢的浏览器上无与伦比的优势。它可以让世界上很多网站在一瞬间出现，而且不用你使用任何技巧。就像山，其实一直都在那，那些网站也都在，你懂的！

保证山永远在那里，亚马逊的办法是3G+WIFI。我选的是这个方案，所以，山在那，我在这，想爬就爬，谁也别拦着。

有了以上几个优点，我已经感觉到很刺激了。读，还是那个读，但是它的外在环境变了。这好比标题所说。人还是那个人，动作嘛，其实还差不多，但是老刺激了！车震也就这样了，举手投足都有那么点不一样。

就像车震，刺激归刺激，但是缺点总是有。人定胜天其实也就说的这事，有缺点就要克服。Kindle3对于我来说，缺点首先是中文环境的问题。

亚马逊还是不够重视简体中文市场，否则不会让简体中文没事就口口口的乱码。要知道，车内空间狭小，总口口口的非常不方便。恩，我知道这个口味太重了。

如果是TXT和OCR的PDF格式文件，只要用自己指定的邮箱，发送到亚马逊配给的邮箱中，几分钟之后就能通过网络传送到Kindle3中，排版效果非常好。至少我很满意，完全能达到正常的XX水平，而不是只顾刺激，忘了安全。将文件当作附件，邮件标题写“convert”，发送就行，不用在邮件正文里写“师傅，麻烦您打听一下……”亚马逊没有配备公务员，所以对他们不用那么客气。

简体中文的文件名显示是不能通过这个方式解决的。但是所谓的DIY一族翻译过来不就是“玩你自己”么？所以我们不能放弃玩的机会。有古人云，SY强身，YY强国。坚持Y，强就指日可待。

在主页面下，回车一下，输入

;debugOn

~changeLocale zh-CN

;debugOff

文件名的问题就此解决。

Kindle3的另一个问题是网络浏览功能很差，很多功能不支持。我期待浏览功能的一个最主要的原因是Google Reader中订阅了大量的内容来不及看。Kindle3浏览功能弱，只能看静态页面的问题，面对GR时根本不是问题。只是在打开GR时，它默认的页面没有分类，也就是说，如果我订了《人民日报》的RSS，另外又订了《纽约时报》，看两篇后我就人格分裂了。好在有nowsci。

先用GR的帐号进入nowsci.com，注册上两者的关联，那么在Kindle3上打开nowsci，就能选择符合亚马逊产品的浏览方式，出现GR的各个分类。同时附送快捷键！现在我可以提前准备，深吸一口气，开始看《人民日报》。

我再说说“多看”。作为一个我也不知道运营方式的团队，“多看”的小组免费为大家贡献中文化的系统，这个贡献非常值得钦佩。但是我还需要等待，等待“多看”能够将真正意义的上网浏览加入进来，而不是只能去指定的三个页面。同时，我也希望“多看”能够像原生系统一样，有更方便的共享功能。

最后，我再为自己和别人各贡献一个疑问。首先对别人。各处介绍Kindle3的电池在不打开网络的情况下，可以用一个月，打开网络用两周。我在首次充电后，因为没完没了的通过网络传递文件，一夜之间就掉了40%，我很怀疑它真的能用那么久？

接着给自己。一直认为《二十四史》最有味道的版本是繁体竖排中华书局。但是Kindle3不支持对扫描版的PDF格式进行转换，而Kindle3的屏幕又是6寸，那么怎样才能看到最有味道的《二十四史》呢？尝试转换了简体横排《新唐书》，恩，看起来果然，没那么好。我要想办法解决这个问题哦。

很久没扯这么长的闲篇。究竟因为我太喜欢车震，还是太喜欢Kindle3？我很拿不准涅！

信息的井盖

订阅了Google黑板报，看到Google翻译新增了拉丁语翻译。我对拉丁语完全无感，但是我对里面所说的，语言障碍让这个世界变成了信息的孤岛有感。

我并没有生活在一个信息的孤岛，我只是生活在信息的孤井里。孤岛上有蓝天，下有大海，只是外界的信息无法传递进来，而我，只有脚下黑沉沉的下水道，头顶是沉重坚实的井盖。

其实最近几个月因为工作日渐忙碌，很少有时间再往高压锅里扔爆米花了。屏幕中充斥着唇枪舌战，5分和五毛打得不可开交。我喜欢外币，但是我一样要靠人民币交房租水电。

可是接连两件事让我不得不再次坚定不移地挣5美分，合起来一毛。收拾新浪博客，将回收站中莫名其妙的一大堆博文发布，过了几分钟就收到新浪管理员的信，称我评论《一九八四》的文章已经被移到回收站，表示抱歉。我非常奇怪，你自己定的标准，自己移的，自己又说抱歉，有这倒腾功夫你抱歉干嘛，为什么不去抱邻居二姨妈呢？

接下来我发现豆瓣里从新浪自动更新来的博文竟然有一半只有标题没有内容。这种情况我见过，豆瓣连抱歉都懒得跟我说，直接把时间留着去抱邻居二姨妈了。祝豆瓣在二姨妈的怀里生根发芽，赶快长成大姨妈。

这不是一个外界的消息传不过来的世界，这就是一个被人为割裂的世界。谁能够爬出下水道由一些莫名其妙的人来决定，而紧紧盖住下水道是恒古不变的决策。

下面黑漆漆，上面硬梆梆。直径只有一米的下水道，井盖上留出的透气孔也就只有中指粗。要不是如此，我是舍不得在《当我们谈论旅行时我们在谈论什么》小系列中，自己插自己的队。因为这个井盖透气效果极差，窟窿留着也没什么用，只能用来伸出中指，并且是两只手的。

这个井盖，从来没有打开过！

确实难

十年不用的刀，恐怕已经不能称之为刀，只能称之为铲子。十五年不学习的脑子可能也不叫脑子，叫铁坨。
WordPress像个榔头，砸在铁坨上咣咣做响，却谁也改变不了谁。
真是艰难的过程。

他只负责二

不同的网站有着不同的特性，不同网站的博客自然有着不同的功能。对于我这样同时更新三个博客的人来说，自然会在操作过程中感受到不同。
比如新浪博客。巨大的网站首页流量，与微小的博客流量之间，好像有个什么脱节的东西横在那里。如果不去考虑虚无缥缈的浏览量，那么新浪博客主要的功能就是二。
他不支持第三方的博客写作工具，自己又不制作写作工具，然后，然后在页面上写还巨慢无比。同时还不支持图片输出，保证让各种阅读器看到的订阅都是空白图片。
像这样专心负责二的博客网站，一定会走的很远。因为在我们的国度，二就是生存法则。

你真的决定与我同在？

石头的形状和位置，早就被我们的先人改变了。但是与石头有关的一样东西不能由他人决定——高度。这只能是由自己处于石头的相对位置来判断，即使是石头砌成的墙。站在墙头，你真的需要他人同往吗？

虽然E-mail的诞生远远早于即时通讯软件，但是我发现在传递即使几十K大小的文件时，更多的人并不喜欢用电子邮件，反而要动用通讯软件。我理解，这是孤独的表现。因为只有孤独的人才希望时时刻刻有人同在。在点下鼠标的瞬间，当你得知网络另一端，有一个人同样的关注着这件事，你会觉得心理好受些。

一直做跟媒体相关的工作，就算再不善于总结经验教训的人也能发现，凡是指望读者正襟危坐来欣赏的媒体，大都在销售量上不尽如人意。反而是那些直接瞄向厕所的读物比较受欢迎。毕竟，阅读是一件很私人的事。我并不是说所有的文字都应该像《playboy》一样被藏着读才好，但是一定要从骨子里认可，要让阅读的人自己随意掌控阅读的所有环节才能比较贴心。但是事实往往并非如此。太多的书写都有着假定的目标人数，依靠发行数量；有着假定的目标受众，依靠广告投放人群。所以在写这样的东西时，没几个人能真正放下身段，只能尽力讨好。但是我国著名教育家郭德纲说过，高雅不是装的，孙子才是。因此，我很遗憾的发现自己几乎不会不装。因为我有太多敲下的字，就是为了特定人数和定位。

回头看来，有那么多不喜欢文字的人，在用文字吃饭，有那么多不相信文字的人，在用文字发财，因此有那么多不让人喜欢的文字存在，有越来越多不让人相信的文字竖在眼前，正是源自于此。当文字符号不能代表客观的事物，我们如何知道今夕是何夕？

书，并不总是好的。对于当一个读者来说，我的看法是，我们为什么要看这些符号，不取决于这些符号能够涂抹出多少从未见过的颜色、奇观，而取决于我身为一个读者，能够站在这些石头上看到多远。在这时候，我可以选择用石头横在眼前，惊叹大自然的鬼斧神工，也可以选择踩在脚下，让它变成高度的一部分。显然，后者更吸引我。

文字，并不总是好的。对于书写状态来说，以严肃的姿势写，最大的问题不在领子紧，而是呼吸频率不对。当写作者把呼吸的频率调节成与假想中的庞大人群心跳一致，怎么可能写出可以垫在脚下的石头？因为写作者的初衷压根就是要把他的想法变成人们眼前的一块巨幕，去阻挡人们看到远方。

我用email写下这些字，并把它发往一个我不知道有没有人在的地方，一个石墙之外的地方。在我申请一个遥远异域的博客时，我以为只是一个姿态，睡醒一觉我知道了这不是一个字面上的两个字，而是对于写作状态本身的一个改变。在那里，使用我母语——汉语的最广大的人群无法到达，在那里，知道我身处环境——中国的最庞的人群不能踏足，在那里我会彻底放松下来。

最好看的文字，是不需要组织起来研究学习、认真贯彻、深刻领会的，不求时间的同步，不求信念的统一，往往是真正长存的开始。最安全的生活，肯定也不是需要一个个媒体狂欢、持续报道、连篇累牍来实现的。好的东西，必须要自动自觉地融会进一个人的生命，本身才有生命力，否则只能是刷在墙上的字。即使用色再凶猛，字体再奔放，也无用处。

昨日，参加一个由陈丹青主讲的活动，讨论外国音乐在中国。陈丹青的谈话脉络很简单，从个人的经验开始，讲述他看到的外国音乐，主要是古典音乐在中国的简单历程。他谈完，就是观众互动了。我听了几个，基本上谈出来的都不靠主题，都是花很多时间谈自己的音乐生涯，以及对陈丹青的景仰程度。我理解他们为什么在一个公共时段，大肆描述与他人无关的自己久久不能平静的心绪。对于音乐和文字、绘画来说，在这一点上是共同的。它是一个由受者自身来完成的工作，根本就是一个私人活动。即使如陈丹青，也不可能把这个东西完全摘出自己的生活以外。在参加活动之后，我回想起来，看到的是书挨着书，人踢着人。那些成为公共知识的东西，并排挤在那里等人阅读。而阅读的人之间，则是互相推搡，竭力保持自己的感受完整性。碰巧，“接受观点”本身就像一把椅子，空在那里无人理会。

我想，其实在“接受观点”这个问题上，我们都不需要一个时刻在线的同行者。我们需要的是站的尽量高，即使是墙头不是山头，看的尽量远。站的高了，我们还要努力成为别人眼中的风景，而不是一个起哄的伙伴。人人如此，我们会看到一个多么丰富多彩的世界！